Однажды осенью 1941 года, когда известный голливудский режиссер Билл Веллман и его супруга Дотти наслаждались выходными вдали от Голливуда в Arrowhead Hot Springs Hotel, к бассейну, где они расположились, подошел независимый продюсер Гарольд Херли. Ему принадлежали права на экранизацию необычного вестерна, и он поделился историей с режиссером, пока тот загорал. Сначала Веллман со скепсисом отнёсся к словам продюсера: по Голливуду бродило много безработных, которые были напичканы “гениальными”, как они считали, идеями. Но неожиданно история оказалась настолько захватывающей, что режиссер внимательно выслушал до конца. И затем даже прочитал роман на выходных.
Написанный Уолтером Ван Тилбургом Кларком, он назывался "Случай в Окс-Боу" ( The Ox -Bow Incident ). История была мрачной, реалистичной и устрашающей: она рассказывала о толпе линчевателей и повешении трех невиновных мужчин.
Вернувшись в Голливуд, режиссер встретился с Херли. Тот начал взволнованно говорить о создании фильма в цвете с Мэй Уэст в главной роли. Слегка шокированный, Веллман ответил: «Вы, должно быть, ошиблись книгой." Он представлял себе картину черно-белой и трагической. Херли продолжил объяснять, что цвет и популярность Мэй Уэст дадут фильму коммерческий потенциал. «Когда линчеватели и усталые ковбои соберутся в салуне”, - сказал Херли. – “Мэй подбодрит их песнями и танцами». Режиссер закончил встречу словами: «Извините, это не ко мне."
Однако история не отпускала Веллмана. Она ему буквально снилась по ночам. Снова столкнувшись с Херли, Веллман спросил его, владеет ли он еще правами и не хочет ли их продать. Веллман предложил на 500 долларов больше, чем изначально заплатил продюсер. Херли, уже давно без работы, не стал тянуть время, и сделка на сумму 6 500 долларов была заключена. Веллман на радостях помчался домой и прочитал роман Дотти от начала до конца.
Веллман снял уже много вестернов, но никогда не касался подобных “Случаю в Окс-Боу” историй - незабываемых, впечатляющих, нестандартных. Он должен был сделать фильм во что бы то ни стало. Он представил проект во всех студиях, в которых когда-либо работал: Paramount, MGM, UA, Селзник и Warner Bros . - все они дали один и тот же громкий ответ… НЕТ!
Во многих сферах жизни время решает все. Киноиндустрия не исключение. Веллман выбрал очень неудачное время, чтобы предлагать мрачную жизненную историю. В самом разгаре была Вторая Мировая Война. США участвовали в ней и несли потери. Ежедневно гибли люди; более 110 000 американцев японского происхождения в одночасье потеряли гражданские права и были помещены в лагеря для интернированных; бушевали расовые беспорядки; одетые в белые балахоны и маски Ку-клукс-клановцы линчевали негров как на юге, так и на севере. Зрители хотели бегства от реальности, а не меланхоличного вестерна, в котором мало действия и романтики.
Но Билл Веллман отказался принять ответ “нет”. Ранее он упорно боролся за своё видение таких хитов как “Крылья” (Wings, 1927), “Враг общества” (The Public Enemy, 1931) и “Звезда родилась” (A Star Is Born, 1937), и он не собирался позволять погрести свою идею. Было только одно место, куда он еще не ходил, еще один магнат, чтобы поговорить... Глава “20 век - Фокс” Дэррил Фрэнсис Занук. Проблема заключалась в том, что несколько лет назад Веллман подрался с ним на охоте. Занук устроил из охотничьей экспедиции военный лагерь, где требовал беспрекословного подчинения приказам. Веллман тогда поднял бунт.
Вооруженный романом, Веллман без предупреждения прибыл в офис руководителя “20 век - Фокс”. Он сказал секретарше, что пришел, чтобы увидеть «большого босса». Занук разрешил войти. При встрече не было рукопожатий и приветствий. Занук заговорил первым:” Вы забыли, что мы не разговариваем?” "Нет," - ответил Веллман: “Но я хотел бы поговорить, потому что вы моя последняя надежда.”
Режиссер кратко озвучил историю “Случая в Окс-Боу”. Продюсер сказал, что прочтет роман и свяжется с режиссером. Через несколько дней кинематографисты впервые за долгие годы пожали друг другу руки. «Фильм не заработает ни цента», - сказал Занук, - «Но я хочу, чтобы на нем было мое имя».
Однако зеленый свет проекту дали с условиями и оговорками. Веллман обязался снять две картины для “20 век - Фокс” без права отклонить предложенный материал, а “Случай в Окс-Боу” должен был стать малобюджетным. Это означало, что фильм планировали снимать в павильонах студии, её заднем дворе и вестерн-городке. Единственный натурной локацией в результате стала сцена с отрядом, едущим ночью по Алабама-Хиллз в Лоун Пайн, Калифорния, местечке, где снято, наверное, наибольшее количество вестернов в мире. Веллман был готов принять любую сделку за привилегию превратить его мечту в киноленту, снять единственный фильм, за права на который он заплатил.
Сценаристом и продюсером проекта Занук назначил студийного драматурга Ламара Тротти. Вместе с режиссером тот превратил длинный роман в компактный рассказ, который содержит все идеи оригинального произведения. Это поразительно, как им удалось поместить первые 70 страниц текста в 5 минут экранного времени, не упустив ничего важного. Главным отличием от романа является то, что судьба линчевателей оставлена на долю фантазии зрителей. Кинолента делает финал гораздо более открытым, заставляя думать.
Во время подготовки к съемкам Уильям Гетц, партнер Занука, и Билл Кениг, руководитель студии по производству, попытались остановить проект, на основании запрета военного времени на закупку материалов для декораций на сумму более 5000 долларов. Занука не было в Лос-Анжелесе, когда приказ об остановке производства достиг Веллмана. Режиссер телеграфировал киномагнату: «Напоминаю вам о нашем рукопожатии. С уважением, Билл Веллман ». Гетц вскоре получил телеграмму: «Дайте Веллману работать». Веллман позднее вспоминал: «Занук был единственным, у кого хватило смелости снять необычную историю ради престижа, а не бабла».
Когда режиссер начинал новый фильм, было обычным делом просмотреть список контрактных актеров и актрис, чтобы выбрать подходящих. Если таковых не находилось, можно было искать исполнителей у других студий или агентов, договариваясь о плате за них. Дешевле всего обходились, как понятно, контрактные артисты. Учитывая малобюджетность “Случая в Окс-Боу”, Веллман должен был выбрать исполнителей из списка “20 век - Фокс ”.
На роль главного героя – Гила Картера – режиссер пригласил Гэри Купера. Однако тот не захотел работать в провальном проекте и отклонил предложение. Вторым выбором стал Генри Фонда. Для тридцати семи летней восходящей звезды стало честью сниматься в необычном фильме. Он сразу увидел потенциал в трогательной истории и быстро нашел общий язык с режиссером.
Фонда всегда включал “Случай в Окс-Боу” в список своих любимых картин и вместе Веллманом, боролся за фильм, когда высшее руководство пыталось сорвать производство. Билл Кениг не оценил его дерзость и хотел, чтобы режиссер нанял кого-нибудь другого. Он сказал Веллману, что Генри Фонда не подходит для создания образа Гила Картера. Но Веллман знал лучше. Природные качества Фонды - простота, порядочность, совесть – кинозрителям были хорошо известны, они в них верили. Для роли это было то, что надо.
По сюжету, два ковбоя, которых играют Фонда и Генри Морган, приезжают в маленькую городок скотоводов Бриджерс-Уэллс, штат Невада, в 1885 году. Приходит весть, что владелец ранчо по имени Ларри Кинкэйд убит скотокрадами. Поскольку шериф отсутствует, создается отряд линчевателей, чтобы найти виноватых. Фонда и Морган вступают в отряд.
Трое мужчин, которых играют Дана Эндрюс, Энтони Куинн и Фрэнсис Форд, найдены, схвачены и обвинены в убийстве. Происходит имитация судебного процесса и, несмотря на попытки Фонды убедить отряд дождаться шерифа и новых улик, ярость толпы берет верх. Обвиняемых вешают. На обратном пути отряд встречает шерифа, который сообщает, что Кинкэйд жив, а похитители скота задержаны. Когда шериф слышит, что сделали линчеватели, он говорит им: «Прости вас бог, от меня вы прощения не получите! "
Оставаясь верным темному духу романа Кларка, Веллман много чего добавил для улучшения восприятия истории. Один из очевидных вкладов режиссера - визуальный дизайн фильма. История начинается на улице Бриджерс-Уэллс днем. После того, как отряд сформирован, мы видим, как он едет по открытой местности, все еще в дневном свете. Но, когда отряд узнает о троих мужчинах у Окс-Боу и направляется туда, спускается ночь, и всё становится очень темным и тесным, можно сказать, нуарным. Чтобы сэкономить бюджет, середину фильма - эпизод с тремя мужчинами у Окс-Боу – снимали в павильоне, а не на натуре. Однако этот выбор также способствует особому восприятию фильма. Задумчивая съёмка оператора Артура Миллера делает обстановку особенно мрачной и зловещей, подчеркивая трагическую направленность истории.
Еще один вклад Веллмана касается актеров и персонажей второго плана, которым он отвел в фильме особое место. Один персонаж, Спаркс (актер Ли Уиппер), доносит до зрителей христианскую точку зрения, при этом является негром, явным аутсайдером в сообществе, как в расовом, так и в философском отношении. В романе он отсутствует. Веллман специально добавил его в фильм.
Актриса Джейн Дарвелл сыграла единственную женскую роль в киноленте - кровожадную линчевательницу Дженни Гриер. Дарвелл сегодня больше всего помнят, как многострадальную Ма Джоад в «Гроздьях гнева» ( The Grapes of Wrath , 1940) Форда и женщину-птицу в диснеевском “Мэри Поппинс” ( Mary Poppins , 1964), она почти всегда играла роли милых старух. Увидеть ее в вестерне, смакующей перспективу повешения, заявляющую, что мужчины, требующие судебных процедур, отвратительны и слишком «женственны», весело хохочущую над страданиями - абсолютно пугающее зрелище. Можно предположить, что именно этот эффект Веллман и планировал.
Одного из трех повешенных сыграл Фрэнсис Форд, брат знаменитого режиссера Джона Форда; он был присяжным в “Молодом мистере Линкольне” ( Young Mr. Lincoln, 1939) - гражданином , который никогда не разговаривал, но одобрительно кивал при перспективе кого-то повесить. И это очень важно. Ведь “Случай в Окс-Боу” показывает повешение, которое не предотвращено.
Дана Эндрюс любил рассказывать случай о том, что, когда ставили кульминационную сцену, а вокруг шумела съёмочная сутолока, он спросил режиссера, где бы можно было спокойно поработать над ролью, чтобы приобрести необходимый настрой. Веллман, известный своим неровным и даже воинственным нравом, закричал: «Всем тихо! Сукин сын собирается играть!» Позже Веллман объяснил Дане, что он не думал его оскорбить, и пошутил для того, чтобы Дана выдал в сцене максимум на что способен.
Веллман и Эндрюс также спорили из-за сцены, в которой Дональд Мартин плачет. «Дана, черт возьми, здесь мужчина не будет плакать. Не делай этого! " Дана возразил: "Вы не правы. Мужчина в ситуации Мартина, которого вот-вот повесят за преступление, которого он не совершал, с женой и двумя маленькими детьми дома, плакал бы. Мартин не стоик.” После десятка дублей Веллман уступил. Возобладала актерская точка зрения.
Съемки проходили с конца июня по начало августа 1942-го года. Досъемки некоторых сцен делали в середине августа. После того, как Занук увидел фильм, он телеграфировал Веллману: «Поздравляю с отличной работой. В ы сделали всё, как высококлассный мастер, я никогда не видел лучшего качества... Фонда великолепен, и теперь я счастлив, что, когда вы телеграфировали мне в Англию, я принял решение продолжить работу над “Случаем в Окс-Боу” с ним в главной роли. Он никогда не выглядел более впечатляющим».
Реакция зрителей на предварительном просмотре была холоднее. Исполнитель роли Арта Крофта, Генри Морган, вспоминал, что отзывы были уважительными, но они были далеки от восторженных или даже довольных. А когда он столкнулся с режиссером Орсоном Уэллсом, также бывшем на предпросмотре, тот сказал: «Они даже не понимают, что они только что увидели».
По воспоминаниям Веллмана: “Все в студии гордились фильмом, но когда Дэррил показал его дома, жена сказала: «Но это же ужасно! Как ты мог позволить линчевать Дану Эндрюса и Энтони Куинна?» Распространился слух, что фильм неблагополучный. Так что для него сделали только ограниченный выпуск. Лишь когда фильм получил высокую оценку французских критиков, Fox привезла его в Нью-Йорк.”
8 мая 1943 года в кинотеатре Rivoli в Нью-Йорке состоялась премьера фильма. Как и предполагалось, он стал кассовым провалом. Сборы в США составили всего 750000 долларов (при бюджете около 500000 долларов). Это было меньше чем приносила малобюджетная непритязательная комедия Оливера и Харди. The Hollywood Reporter написал о “Случае в Окс-Боу” : «это даже не вестерн категории Б».
Хотя картина не нашла зрителей в 1943 году, Киноакадемия не могла не признать её достоинства и номинировала “Случай в Окс-Боу” как лучший фильм года. Критики уже тогда поняли, что п олучился не просто вестерн, который изменил жанр, но также и одно из величайших произведений американского кино. «Уильям Веллман создал картину с реализмом, резким и холодным, как нож», - написал Босли Кроутер в New York Times после выхода фильма. При раздаче Оскаров т ворение Билла Веллмана проиграло другой ныне классической ленте “Касабланка” ( Casablanca , 1942) Майкла Кёртиса.
Благодаря своей превосходной игре Дана Эндрюс был особо отмечен критиками. «Душераздирающее исполнение роли Даной Эндрюсом, ошеломленного и беспомощного лидер обреченной троицы, многое сделало для того, чтобы картина выглядела глубокой трагедией», - написал Босли Кроутер . Потом (2 января 1944 г.) Кроутер назвал Эндрюса одним из претендентов на награду New York Critics за лучшую мужскую роль.
C прошествием времени, престиж и популярность “Случай в Окс-Боу” выросли. Сегодня картина часто входит в списки лучших вестернов всех времен и народов. Сцена чтения письма казненного ковбоя стала одной из самых известных в американском кино. Клинт Иствуд признался, что его оскароносный “Непрощенный” ( Unforgiven , 1992) - современная интерпретация “Случая в Окс-Боу”.
(с) Свен Железнов
Если интересны статьи про вестерны - ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
Также читайте:
Вестерн по-аргентински: “Путь Гаучо” (1952)
Целлулоидная жизнь “Мужа индианки”: история забытого вестерна
Последнее рандеву Рауля Уолша и Эролла Флинна: вестерн “Серебряная река” (1948)
“Они умерли в своих сапогах” (1941)
"Большая тропа" (1930)
"В старой Аризоне" (1928)
