Всё остаётся людям. СССР, 1963. Режиссер Георгий Натансон. Сценарист Самуил Алёшин (по собственной одноименной пьесе). Актеры: Николай Черкасов, Софья Пилявская, Андрей Попов, Элина Быстрицкая, Игорь Озеров, Игорь Горбачёв, Ефим Копелян и др. 23,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Натансон (1921–2017) поставил 14 полнометражных игровых фильмов, восемь из которых («Шумный день», «Всё остаётся людям», «Палата», «Ещё раз про любовь», «Старшая сестра», «Посол Советского Союза», «Повторная свадьба», «Валентин и Валентина») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
В центре драмы «Всё остаётся людям» – образ выдающегося ученого, впечатляюще сыгранного замечательным актером Николаем Черкасовым (1903-1966).
В год выхода этой картины на экран в журнале «Искусство кино» была опубликована рецензия, где утверждалось, что фильм «Все остается людям» свидетельствует о том, что кино у нас порой отказывается от своей природы, от своего художественного языка. Происходит это чаще всего, когда в основу картины кладется произведение, написанное для театральной сцены. Несамостоятельность, использование чужих средств – вот что ощутимо в фильме Г. Натансона. «Все остается людям» – картина, сделанная по законам «фильма-спектакля», особого жанра, нужного для того, чтобы познакомить миллионы зрителей с лучшими достижениями театрального искусства, но предательского по отношению и к театру и к кино. Так получилось и в этой картине: чудодейственное свойство театра – непосредственность восприятия, сиюминутного, живого творчества – ушло, а кинематограф молчит. И декорация, и актерская игра (даже у Черкасова), и развитие сюжета, правдивые и убедительные на сцене, в фильме часто воспринимаются как театральные, искусственные» (Анастасьев, 1963: 48-49).
Такая критическая оценка этой драмы в целом отразилась и в «Краткой истории советского кино», где отмечалось, что фильме «Всё остается людям» «жизнеутверждающая сила советского характера раскрывается в образе ученого Дронова. … Твердость его убеждений особенно ярко раскрывается в сцене спора со священником, человеком умным и искренним в своей вере. Образ Дронова, несмотря на то, что режиссура фильма в целом не сумела перевести пьесу на язык кино, большая удача актера. За создание его Н. Черкасову присуждена Ленинская премия» (Грошев и др., 1969: 458).
Из–за антирелигиозной темы психологическая драма «Все остается людям» оказалась не в чести у телеканалов XXI века, да и у нынешних зрителей о ней сложились порой противоположные мнения:
«Этот фильм потряс меня в детстве и волнует сейчас. … Мораль этого фильма идет в разрез с современной моралью... Как ты жил на земле, в этом твое бессмертие или забвение» (Ольга). «Прекрасный кинофильм. Для своего времени, на мой взгляд, очень честный. Наверное, сегодня, мы просто отвыкли от образов честных людей в кино, талантливых ученых, от серьезных и в то же время простых разговоров о смысле человеческой жизни» (Лиза).
«Об этом кино ещё с детства остались не самые приятные воспоминания. Теперь пересмотрел и остался при том же мнении: очень мрачный и депрессивный фильм» (Г. Воланов).
Киновед Александр Федоров
Чучело. СССР, 1984. Режиссер Ролан Быков. Сценаристы Ролан Быков, Владимир Железников (по повести В. Железникова). Актеры: Кристина Орбакайте, Юрий Никулин, Елена Санаева, Дмитрий Егоров, Ксения Филиппова, Анна Толмачева, Марина Мартанова, Константин Чеховской, Павел Санаев, Светлана Крючкова, Ролан Быкови др. 23,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер и актер Ролан Быков (1929–1998) поставил 9 полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Семь нянек», «Айболит–66», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
— Неужели я никогда не буду смеяться? Неужели жизнь прошла и больше ничего не будет? Я больше никого не полюблю!..
Совсем недетские эти слова говорит в фильме «Чучело» двенадцатилетняя школьница. И им веришь, они не кажутся натяжкой, фальшью.
Ролан Быков, прежде снимавший картины о детях в комедийном, эксцентрично-музыкальном ключе, на сей раз обратился к драме, в которой нередко звучат по-настоящему трагедийные ноты.
В сценарии В. Железникова и Р. Быкова заложен конфликт нешуточный, предельно жесткий — преследование, травля шестиклассницы Лены Бессольцевой, взявшей на себя вину любимого человека. Игра юной актрисы Кристины Орбакайте, удивительно точно найденной режиссером, далека от расхожих представлений об идеальном подростке. Первое время Лена пробует подстроиться под общее настроение класса новой для нее школы, попытаться стать своей среди ребят, сразу же приклеивших ей обидное прозвище...
А мир одноклассников Лены на редкость сер и убог. Большинство из них, с тоской отбывая «учебную повинность», ждут, когда окончатся уроки, и можно будет «врубить на полную» запись пульсирующие ритмы итальянской суперзвезды или звенящего фальцета Валерия Леонтьева, надеть сшитый по последнему крику моды комбинезон или «фирменные» джинсы, достать немного деньжат и развлекаться, развлекаться...
Только развлечения у них тоже какие-то однообразные — унылое топтание под музыку, пересказывание двусмысленных анекдотов, иронические замечания вслед учительнице: ведь у нее, у бедняжки, джинсы не «фирма»! Разговоры о деньгах, тряпках, чужих удач?...
Впрочем, судя по всему, круг интересов молодой учительницы (Елена Санаева) не намного выше ее учеников — все ее мысли, как видно, направлены в одну сторону: как бы не засидеться в вечных невестах, ведь ей уже за тридцать.
И в этом мире бездуховности, потребительско-развлекательной атмосфере оказывается чудаковатая Лена Бессольцева, худенькая, нескладная девчонка, все время попадающая в нелепые и смешные ситуаций. Она так же не похожа на своих одноклассников, как не похож на многих взрослых ее добрый дедушка, который за внушительные суммы покупает старинные картины, а сам вечно ходит в рваном, заштопанном пальто.
Долгий разговор старика Бессольцева (Юрий Никулин) с Леной становится исповедью души. Тут понимаешь, что их роднит духовная близость, удивительно светлое мироощущение, созвучное так трепетно снятому оператором Анатолием Мукасеем осеннему пейзажу старинного русского городка.
И здесь особый смысл обретает сцена, когда Лена засыпает тревожным, холодным, ветреным осенним вечером, а просыпается солнечным зимним утром, выходит во двор и видит, как ослепительно сверкает снег, как прозрачно и глубоко небо над головой. Она ощущает обновление, находит в себе силы бороться дальше.
Кульминация этой борьбы — сцена в разрушенной церкви, где красавчик и признанный лидер класса Дима Сомов, струсив, отрекается от Лены, не найдя в себе силы признаться в собственной трусости. И когда подростки сжигают на костре чучело «предательницы», драматизм достигает подлинной трагедийности.
Да, показанное на экране во многом непривычно для нашего кинематографа. Авторы фильма пошли на заостроение конфликта, гиперболизацию отдельных ситуаций. Они почти напрочь отказались от показа родителей.
Картина получилась жесткой, даже жестокой драмой. Но это жестокость во имя люби. И Быков не был бы Быковым, если бы его подростки во время погони за Леной не остановились бы, чтобы встать в очередь за мороженым, если бы самая маленькая девочка в классе, до поры злорадно наблюдавшая со стороны за «бойкотом», внезапно не пожалела бы Лену и не заплакала.
И все-таки: куда же смотрели взрослые?
В одной из сцен фильма авторы отвечают на эти вопросы.
На центральную площадь города сошли туристы с теплохода. Перед тем, как ознакомиться с достопримечательностями города, им предлагают основательно подкрепиться. В это время на площадь выбегают подростки, преследуя худенькую девочку. Они сбивают ее с ног и начинают бить. «Какой ужас!» — слышится в толпе туристов. Но вот ватага подростков разбегается в разные стороны, и экскурсионные настроения берут свое — через минуту туристы мгновенно забыли о случившемся.
Равнодушие, суета, душевная нечуткость вызывают у авторов не меньшую боль, чем меркантильный расчет и делячество. Остановиться, задуматься над своей жизнью они призывают не только «развлекающихся» подростков, но и взрослых, меланхолически-пассивно наблюдающих за их, норой совсем не безобидными развлечениями.
«Чучело» — фильм-предупреждение. В нем с неподдельной болью сказано, как при «благоприятных» условиях может возникнуть псевдоколлектив, вернее, группа, во имя круговой поруки одержимая желанием подчинить, сломать все духовное.
Картина спорит со слащаво-сусальными лентами, где только и видишь, как аккуратные мальчики и девочки старательно учат уроки и слушаются маму с папой. Она обращается к проблемам болезненным и актуальным.
С трудом пробравшись сквозь цензурные рогатки, драма «Чучело» сразу же после своей официальной премьеры осенью 1984 года стала поводом для бурных дискуссий: «Это не наши дети!» — именно так в 1984 году написал в своем письме один из зрителей, выразив в короткой категоричной фразе все то агрессивное недоумение, которое испытали по поводу недавно вышедшего в прокат фильма « Чучело » не только чиновники из аппарата Госкино, отправившие картину больше чем на полгода «на полку», но и многие рядовые зрители. Причем это мнение выражает отнюдь не самое сильное из обвинений, прозвучавших в рамках широкой общественной дискуссии, которая развернулась вокруг фильма на страницах различных изданий «такого, как показано в фильме, быть не может», «где нашли таких детей», «гнусный пасквиль, насквозь фальшивый вестерн», «ку–клукс–клан в готовом виде». Многие требовали фильм «снять с проката», а самого режиссера «за решетку посадить» (Денищик, 2012: 360).
Что касается кинокритиков, то они, как правило, писали о «Чучеле» как о выдающемся кинопроизведении.
К примеру, Татьяна Хлоплянкина (1937–1993) писала, что «в иные моменты кажется, что в обличье детского фильма к нам на экран явилась сама трагедия. Мужество, Самоотверженность, Низость, Трусость, Верность, Раскаяние — все эти слова применительно к картине «Чучело» надобно писать с большой буквы, потому что всю глубину того, что за ними кроется, героям дано испытать на собственном опыте. … Разнообразнейшие модели человеческого поведения, типов, характеров, взрослых конфликтов и страстей представлены в этих Димах, Ленках, «Попиках», «Кнопках» и прочих маленьких людях, откликающихся на незамысловатые детские клички. … Зрелище детского страдания для нормального человека непереносимо, и мы начинаем протестовать. Нам кажется, что авторы явно сгустили краски и что дети, показанные в фильме «Чучело», чересчур жестоки. Но это заблуждение. Дети, показанные в фильме «Чучело», ничуть не более жестоки... чем всегда. Обратитесь к своему собственному детству, и вы наверняка вспомните историю, подобную той, которую рассказал в своей повести «Чучело» писатель Владимир Железников и которую поведал с экрана Ролан Быков. … Да, фильм «Чучело» — это зрелище, в нем не следует искать абсолютного бытового правдоподобия, герои не просто живут на экране, нет — они играют. Только ведь игры бывают разные. В «Айболите–66» Ролан Быков предложил своим героям добрую игру. В «Чучеле» игра идет злая, опасная. Но кто сказал, что игры детей бывают только добрыми? Думается, построив свой фильм по законам зрелища, представления, игры, Ролан Быков поступил так не только потому, что подобная эстетика ему ближе всего, нет — он уловил в состоянии некоторых современных подростков какую–то тревожную тягу к ритуальности, к атрибутике игры («фанаты» ведь тоже играют). «Мы просто играем!» — кричит один из тех ребят, что разыграли инсценировку сожжения на костре чучела ненавистной им Бессольцевой. Да, они играют, но это такая игра, в которую взрослые должны немедленно вмешаться. Но что же делают взрослые герои фильма? А взрослые куда–то спешат. … Старая истина, что положительный герой проявляется прежде всего в поступке, получила еще одно подтверждение в фильме Железникова и Быкова, в игре маленькой Кристины Орбакайте. Но и фильм в целом — это тоже поступок» (Хлоплянкина, 1984).
Журналист Наталья Чаплина обращала внимание читателей, что, «конечно, можно обвинить режиссера в том, что не оставил он зрителям надежды, не показал хотя бы одного взрослого человека, который мог бы, подобно герою асановских «Пацанов», озаботиться изрядно пошатнувшимся душевным здоровьем ребят. Даже дед Лены, прекрасный старик, был долгое время глух к тому, что происходило с живущей с ним рядом внучкой. Но ведь все–таки он услышал, понял, ужаснулся. Пришел в класс, чтобы посмотреть в глаза этих ребят, чтобы по–своему повлиять на них, оставив, как напоминание и укор, портрет женщины, чье мужество и душевную чистоту унаследовала Лена. … Полыхает на пустыре огонь, летят искры на землю, едва прикрытую первым снегом, горит обряженное в платье чучело, скачут вокруг страшные в своем веселье подростки. Мука стоит в глазах тоненькой девочки. И нам тоже больно. Так что же горит на этом костре?.. Наивная вера, что все устроится, образуется без нашего участия, — вырастут дети, поумнеют? Нет, в стороне не удастся отстояться. Не на экране полыхает костер, а где–то рядом. Может быть, в вашем дворе?» (Чаплина, 1984).
Уже в XXI веке Академик Российской Академии образования Владимир Собкин писал об этой драме так: «У меня особое отношение к фильму «Чучело», я его смотрел раз сорок, делал по поводу него большое исследование о восприятии этого фильма подростками … Фильм поразительный, я считаю, что это правда. Шока, когда я его увидел, у меня не было, для меня это было мощное, честное художественное высказывание по поводу реальности образования. Когда Быков делал фильм, он рассматривал это как исследование психологии детства, для него его художественное творчество было исследованием. Мне кажется, что в тот раз он провел уникальное исследование проблем становления подросткового сознания и предложил очень важный сюжет о проблемах конформизма. … Когда я сказал слово «конформизм», то это проблема школьной травли, буллинга, сейчас одна из краевых тем, один из краевых сюжетов любых статей в прессе о детской агрессии, в психологии и у нас, и за рубежом. Буллинг — это массовая агрессия в школе, когда коллектив травит, проявляет агрессию к человеку. Это серьезнейшая проблема жизни, воспитания классного и школьного коллективов, нормальных отношений в них. Фильм Быкова заканчивается не только фразой «Чучело, прости нас!», концовка там ключевая, она в том, что Лена Бессольцева говорит: «Я не буду голосовать за бойкот, потому что я была на костре!» … Мы провели исследование относительно того, как себя ощущает подросток из бедной семьи с более низким уровнем образования … Школа, как ни странно, усиливает социальное неравенство, она его не нивелирует, а сама становится механизмом социального неравенства. Дети из социально благополучных структур лучше учатся в школе, лучше чувствуют себя в ней, им там удобнее. … Почему педагогическая общественность так резко негативно среагировала на этот фильм? Потому что там, например, показана равнодушный директор школы с ее улыбкой и «Здрасте! Здрасте!», классный руководитель, которая прибегает к детям, но у нее свои интересы, она формально что–то демонстрирует, показывает контакт с детьми, раздает конфеты, но все это мнимая забота и мнимый контакт. Такой пощечины равнодушным педагогам никогда не было, но ведь в фильме это сделано с болью. Это равнодушие взрослых к жизни детей, отстраненность от этого, незнание того, что происходит с детским коллективом, Быков не просто показывал, у него же видна боль по этому поводу» (Собкин, 2012).
Я согласен с кинокритиком Евгением Нефёдовым, «как и не менее честные и смелые «Пацаны» Динары Асановой, картина исключительно точна и достоверна в раскрытии социально–психологических аспектов подросткового поведения, исследуя законы взаимоотношений внутри отдельно взятого класса обычной средней школы безымянного провинциального городка. Законы сложившегося коллектива, в острые моменты деградирующего до стаи, где диктуют звериные инстинкты. … Однако не менее важная заслуга Ролана Быкова заключается в том, что авторам удалось придать частному случаю обобщённое звучание, запечатлеть время (вполне по Андрею Тарковскому!) и, более того, выйти на вопросы общечеловеческие, внеисторические. При просмотре кажется особенно очевидной и банальной мысль о том, что дети – не просто часть общества, но часть общества, наиболее чутко реагирующая на морально–этический климат в стране» (Нефедов, 2010).
К сожалению, драма «Чучело» стала последней полнометражной работой режиссера Ролана Быкова (1929–1998). В эпоху перестройки он так увлекся общественной и административной работой, что за 14 лет после съемок «Чучела» так и не сумел найти для себя драматургический материал, достойный кинематографического воплощения. По–видимому, после такого творческого взлета он боялся взяться за какую–то проходную, «жанровую» работу, но, может быть, и сказалась колоссальная усталость, накопившаяся у него за тридцать лет интенсивного и весьма плодотворного пути в кинематографе…
«Чучело» до сих пор вызывает споры в зрительской среде. К примеру, на портале «Кино–театр.ру» опубликовано свыше двух тысяч мнений об этом фильме.
Приведу только два характерных зрительских высказывания:
«Фильм страшный, жуткий, но правдивый. Я учился в школе с 1986 по 1996 годы. Было очень страшно. Дети были чрезвычайно жестоки. А сейчас, детская жестокость ещё и вздобрена социальным неравенством. Ролан Быков снял фильм, во многом опередивший своё время и во многом накликавший то, что сейчас происходит в наших школах. Хотя, кино лишь осветило проблему, которая со временем только обострилась» (Андрей).
«Фильм не понравился, показался каким–то надуманным. Я тоже училась в школе, было много знакомых из других школ – ну, не было ни у кого таких душераздирающих историй» (Елена).
Цель его жизни. СССР, 1958. Режиссер Анатолий Рыбаков. Сценаристы Вадим Иванов, Андрей Меркулов. Актеры: Всеволод Сафонов, Людмила Шагалова, Марк Бернес и др. 23,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Анатолий Рыбаков (1919–1962) поставил всего четыре полнометражных игровых фильма, два из которых («Дело № 306» и «Цель его жизни») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Драма «Цель его жизни» рассказывает историю летчика–испытателя. Сегодня картина может привлечь внимание, благодаря обаянию исполнителя главной роли – талантливого актера Всеволода Сафонова (1926-1992).
В год выхода на экраны фильм был тепло встречен публикой, но сегодняшние зрители по поводу этой ленты разделились во мнениях:
«Необыкновенно чистый и очень трогательный фильм о людях героической профессии–испытателей ракетных самолётов и о любви, всё поглощающей, трогательной и очень верной» (Алексей).
«Был интерес к этому фильму, но меня ждало разочарование. Совершенно проходная картина. Толком не показана работа летчиков, да и личная линия совершенно лишена романтики, отношения какие то обывательские, скучные» (Николай).
Киновед Александр Федоров
Гори, моя звезда! СССР, 1958. Режиссер Анатолий Слесаренко. Режиссер Анатолий Слесаренко. Актеры: Пётр Омельченко, Татьяна Конюхова, Игорь Жилин, Николай Боголюбов, Иван Переверзев, Юрий Лавров, Елена Лицканович, Надежда Румянцева, Юрий Белов, Геннадий Юхтин, Лев Перфилов и др. 23,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Анатолий Слесаренко (1923–1997) поставил семь полнометражных игровых фильмов, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент вошли картины «Гори, моя звезда!» и «Любой ценой».
В мелодраме «Гори, моя звезда!» Андрей назначен руководителем шахты, да и в личной жизни у него полный порядок, рядом его любимая женщина. Но однажды Андрей увлекается другой…
Впрочем, известность, правда, печальную, Анатолию Слесаренко принесла не эта картина, а гибель на съемках его антирелигиозного фильма «Так никто не любил» молодой актрисы Инны Бурдученко (1939–1960). За несоблюдение правил техники безопасности на съемочной площадке А. Слесаренко в 1961 году был осужден на 5 лет лишения свободы (в итоге он вышел на свободу досрочно, в 1963 году). Что же касается фильма «Так никто не любил», то передали доделывать Сергею Параджанову. В итоге картина была переименована в «Цветок на камне», вышла в прокат в 1962 году, но особого успеха у зрителей не имела…
Но вернемся к «шахтерской» мелодраме «Гори, моя звезда!». В год выхода этого фильма в прокат в журнале «Искусство кино» была опубликована статья, где не без оснований утверждалось, что «кинематографическая культур не освоена А. Слесаренко с достаточной глубиной, изобразительные возможности кино не подчинены продуманным художественным задачам. … Ни сценарист, ни режиссёр не пытались даже показать чувство героев в известном движении, в развитии» (Ромицин, 1958: 41–42).
Мнения современных зрителей об этой картине расходятся:
«Мне кино понравилось. Актеры хорошо играют, особенно Конюхова. Фильм очень даже живой. Хороша Надежда Румянцева, впрочем как всегда» (С. Цыганков).
«Снято всё довольно скучно, недостаёт интересного жизненного материала… Какая–то вялая описательность, претенциозное культивирование бытовых неурядиц, мелкотемье» (Фриценятка).
Киновед Александр Федоров
